Герман Александрович

Холодный ветер октября привёл нас в исторический центр города. Здесь повсюду доживали свою историю небольшие одноэтажные жилые дома. Мой взгляд остановился на небольшом деревянном домике, находящемся в неприглядном виде. Он как будто пребывал в долгой спячке, а его серо-коричневые стены были схожи с пыльной надгробной плитой, у которой, спустя несколько веков, благодаря ветру и непогоде, были стерты надписи.

Покосившаяся калитка легко отворилась от моего прикосновения. Робко войдя во внутрь двора, мы обомлели от увиденного — не замечая нас, маленького роста старичок в зимней шапке набирал воду в колонке. Он был похож на стража, который охранял покой какого-то царя в историческом склепе. Даже ветер мгновенно затих как мы вошли во внутрь, и пропали все городские звуки, громкие возгласы людей, гул и сигналы автомашин. Повсюду во дворе густо рос виноград, что, кстати, схоже с обычным видом подобных астраханских двориков. Большие и манящие лозы винограда до сих пор свисали с металлических сеток.

— Заходите! Я воды наберу, её дома то нет! — приветливой и беззубой улыбкой встретил нас дед. Он оставил ведра под сильной струёй ледяной воды и почти вплотную приблизился к незваным гостям.

Я сразу заметил что у хозяина двора что-то не так со зрением, ещё когда он пытался слепо найти руками рукоятку крана уличной колонки. Подойдя ко мне поближе, он молча пытался присмотреться своим единственным глазом, ухмыльнулся и протянул свою правую руку для приветствия:

— Герман Александрович я, Абакумов. Живу один тут, а вам, молодёжь, что надобно? — его ледяные худые старческие руки утонули в моей горячей ладони. Долго не отпуская мою руку, как будто согревая через нее всё своё тело, он продолжил, не дав мне сказать в ответ слова приветствия. Как будто зная наперёд мои вопросы, он рассказал немного о себе и о своём последнем убежище:

— Дому моему ужо сто пятьдесят лет! Старый он, и забор покосился, глянь-ка вон туда! — хозяин дома ткнул пальцем в пустоту, как будто там был забор.

— А вам сколько лет Герман Александрович? — спросил я.

— Мне то? Мне три года и восемь десятков! — игриво ответил наш собеседник, его зимняя шапка ушла набекрень, и хмурая осенняя серость пропала с лица её хозяина, и оно стало весёлого розоватого цвета. Видимо, от разговора с гостями у старика так поднялось настроение, — Живу я один, соседки уже ушли на покой, сегодня вон, подзамерз я чуток! Воды то дома нет, туалета тоже, но хоть газ есть! За то и спасибо! — И как будто вспомнив для чего он вышел, подошёл к колонке и продолжил набирать второе ведро ледяной водой.

Пока Герман Александрович набирал воды, мы прошли по всему дворику, было видно, как когда-то тут кто-то хорошо ухаживал за виноградом и во всём дворе в целом. Я долго всматривался в лицо хозяина, пытался понять, кем же был этот человек? Кто он? Почему он один? Есть ли у него дети, и если есть, то почему он живёт именно так?

Динар Хисамов

фото из реальной жизни от автора рассказа